कुछ भी नहीं होता दो बार। हर घटना अकेली होती है और हर सपना भी। दो बार वही प्यार नहीं होता। पुराना प्यार यदि वापस भी लौटे तो वही नहीं रह जाता । वही चुम्बन दुहराया नहीं जाता । हम जब फिर से पहुँचते हैं किसी पुरानी जगह, वह वही नहीं होती। हर बार जुदाई…

इंतज़ार भी अजीब होता है बिना आहट के दरवाज़े पर बैठा रहता है न जाने किसके कदमों की आहट में अपनी धड़कनें गिनता रहता है सूनी पगडंडी पर उगी घास-सा लहराता है हवा में झूमते पत्तों-सा सरसराता है कुछ दीप अधजले रह जाते हैं कुछ ख़त अधूरे रह जाते हैं कुछ बातें होंठों तक आकर…

एक दिन पाया कि ऐसा करते हुए कई साल बीत गए हैं याद करना कुछ ख़ास करने जैसा नहीं रह गया था . यह कोई सहायक क्रिया भी नहीं थी तुम्हें बताना चाहता हूँ कि वह शहर पूरी तरह बदल गया था जो हमारी साँसों में बसता था . सारी चीज़ें हमेशा की तरह बदल…

1. रत्नसिंह उसे “पद्मिनी” कह सकता था तोता उसे “पद्मिनी” कह सकता था अलाउद्दीन तक उसे “पद्मिनी” कह सकता था लेकिन स्वरा भास्कर! तुझे उसे “माँ पद्मिनी” कहना चाहिए था! . 2. अलाउद्दीन! पहचान सके तो इन राख की ढेरियों में पहचान.. पद्मिनी की राख कौनसी है? और बाक़ी स्त्रियों की राख कौनसी है? .…

जिस तट पर प्यास बुझाने से अपमान प्यास का होता हो‚ उस तट पर प्यास बुझाने से प्यासा मर जाना बेहतर है। . जब आंधी‚ नाव डुबो देने की अपनी ज़िद पर अड़ जाए‚ हर एक लहर जब नागिन बनकर डसने को फन फैलाए‚ ऐसे में भीख किनारों की मांगना धार से ठीक नहीं‚ पागल…

हे कुल ऋषि सावरकर! सबसे पहले उसका प्रणाम स्वीकार कीजिये जो इस मातृभूमि के लिए अपना लहू बहा देना चाहता था लेकिन आप जैसे ऋषियों के कारण वह कलम की नीली स्याही से लिख रहा है : वन्दे मातरम! — यही सोचता था मैं कि नहीं हो सकता कोई दधीचि इस कलियुग में फिर मैंने…

सावरकर तुम वीर हो,कालापानी के अंधकार में ध्रुव तारे-से प्रज्वलित थे।ज़ंजीरें तुम्हें बाँध न सकीं,अग्निमय हृदय रुकना जानता न था। .सागर की लहरों ने सुना तुम्हारा गीत,मातृभूमि के लिए जीवन था अर्पित।असह्य यातनाएँ, फिर भी शीश न झुका,देशभक्तों के इतिहास में तुम अमर और अक्षय हो। .कारागार की हर दीवार जानती है,कितने स्वप्न तुमने हृदय…

अलसाई सी अबोध कच्ची भोरअपनी झक्क सफेद चादर परअचानक सुर्ख रेशमी धब्बा देखअसहज हो उठी थीऔर घबराकर तलाशने लगी थीवो घाव कि जिससे रिसा होगा वो… . ‘ये बिन घाव का रिसाव है,ये न हो तो स्त्री जीवन ही घाव है.’टुकुर टुकुर आँख फाड़ेदेख रही थी तब वो,पुरानी सूती साड़ी फाड़ तह लगातीबेरुखी और घबराहट…