पेट्रोल, गैस और कामरेड-मनमीत सोनी

आज सुबह बहुत ख़ुश था कामरेड

.

कह रहा था :

.

“युद्ध हो रहा है भाईसाहब युद्ध!”

.

मैंने कहा :

.

“तो”?

.

तो हँसी को दबाकर
आवाज़ में गंभीरता का अभिनय करते हुए बोला :

.

“अब तो गया साला मोदी!”

.


मैंने पूछा :

.

“कैसे गया मोदी?”

.

तो उसने बातों की रेलगाड़ी ही चला दी :

.

“अब पेट्रोल महंगा हो जाएगा”
“अब गैस महंगी हो जाएगी”
“अब लम्बी लम्बी लाइन लगेगी”
“अब लोग ब्लैक मार्केटिंग करेंगे”
“अब मारा-पीटी छीना-झपटी होगी”
“अब धारा एक सौ चौवालीस लगेगी”
“अब राहुल गाँधी का महत्व समझ आएगा”
“अब कांग्रेस मज़बूत बनकर उठेगी”
“अब इतना संकट होगा कि मध्यावधि चुनाव होंगे”
“अब चुनाव में मोदी हारेगा”
“अब मोदी पर केस होंगे”
“अब मोदी जेल जाएगा”
“अब मोदी वाले सपोर्टर रोयेंगे”
“अब अल्पसंख्यक मज़बूत होंगे”
“अब असली लोकतंत्र की स्थापना होगी”
“अब भारत नेहरू का भारत बनेगा”
“अब भारत गाँधी का भारत बनेगा”

.

इतना कहते कहते
हांफने लगा कामरेड

.

और
ज़मीन पर उकडू बैठ गया!

_

मैंने कामरेड को उठाया
थोड़ा-सा पानी पिलाया
यू ट्यूब पर “आज तक” लगाया
भारत सरकार की प्रेस कॉन्फ्रेंस दिखाई
और फिर धीरे से बताया :

.

होरमुज़ स्ट्रेट में
भारतीय जहाज़ों को अनुमति मिल गई है कामरेड!

.


कामरेड के चेहरे का तो
रंग ही उड़ गया

.

उसने कहा
इण्डिया टीवी लगाओ

.

उसने कहा
एबीपी न्यूज़ लगाओ

.

उसने कहा
आर. भारत लगाओ

.

उसने कहा
Ndtv लगाओ

.

उसने कहा
सब के सब झूठे हैं

.

जल्दी से देखो
क्या रवीश कुमार की कोई वीडियो आई है
क्या पुण्य प्रसून वाजपेई की कोई वीडियो आई है
क्या अभिसार शर्मा की कोई वीडियो आई है
क्या ध्रुव राठी की कोई वीडियो आई है

.

_

मैं समझ गया था
अगर कामरेड को थोड़ा और पानी नहीं पिलाया
तो इसका राम नाम सत्य हो जाएगा

.

हालांकि किसी भी भारतीय कामरेड का
“राम नाम सत्य” कभी नहीं होता
एक सच्चे भारतीय कामरेड का
हमेशा ही “इन्ना लिल्लाहि व इन्ना इलैहि राजिऊन” होता है

.

मैंने कामरेड को
गाड़ी में बिठाया
गाड़ी स्टार्ट की
गाड़ी पेट्रोल पम्प तक पहुंची ही थी

.
कि कामरेड चीख़ उठा :

.

“पेट्रोल ख़त्म”
“पेट्रोल ख़त्म”
“पेट्रोल ख़त्म”

.

लेकिन कामरेड को फिर झटका लगा
जब मैंने गाड़ी की टंकी फुल करवाई

.

_

कामरेड को ड्रिप लगी
कामरेड को ORS पिलाया गया
कामरेड को विटामिन b12 और d3 की सुईयां लगीं
तब जाकर कुछ नॉर्मल हुआ कामरेड


हॉस्पिटल से छुट्टी मिली
तो लंगड़ाते हुए बाहर आया कामरेड
जुबान पर जैसे लकवा पड़ गया था

.

कामरेड बुदबुदा रहा था :

.

“एक मौक़ा और गया”
“एक मौक़ा और गया”
“एक मौक़ा और गया”


दोस्तो!

.

बहुत मुमकिन है
कि महंगा हो गया हो पेट्रोल
कि महंगी हो गई हो गैस

.

लेकिन कितना सस्ता हो गया है
हमारा कामरेड

.


दोस्तो!

.

मेरे मन में तो हँसी के फव्वारे छूट रहे हैं
इसलिए कामरेड को फोन नहीं कर सकता
लेकिन आप ज़रूर कर सकते हैं
कृपया आप तो पूछिए
क्या कामरेड ठीक है या नहीं

.

कहीं ऐसा तो नहीं
कि सड़कों पर पैदल निकल गया हो कामरेड

.

गैस एजेंसी के सामने
भीड़ नहीं पाकर
और ज़्यादा बावला हो गया हो

.

_

दोस्तो!

.

पता तो करो…

.

कामरेड कहाँ है?
कामरेड कैसा है?
कामरेड क्या कर रहा है?

.

दोस्तो!

.

पेट्रोल से भी
ड्राइक्लीन नहीं होते
कामरेड की गद्दारी के दाग़ धब्बे!

.

आप क्या कहते हैं???

.

( मनमीत सोनी )

જે ડરાવે છે-મંગલેશ ડબરાલ

જે આપણને ડરાવે છે

એ હંમેશા એમ કહેતો હોય

ડરવા જેવી કોઈ વાત નથી

હું કોઈને ડરાવતો નથી

.

જે આપણને ડરાવે છે

એ હવામાં આંગળી ઊંચી કરીને કહે છે

કોઈએ ડરવાની જરૂર નથી

એ પોતાની મુઠ્ઠી ભીડીને હવામાં ઉલાળે છે

અને પૂછે છે

તમે ડરતા તો નથી ને

.

જે આપણને ડરાવે છે

એ પોતાની તીક્ષ્ણ ઠંડી આંખોથી આપણને ઘુરે છે

અને નીરખે છે – કોણ કોણ ડરી રહ્યાં છે

.

લોકો જ્યારે ડરવા લાગે છે, એ રાજી થાય છે

અને હસતાં હસતાં કહે છે

ડરવાનું કોઈ કારણ નથી

.

જે આપણને ડરાવે છે

એ ત્યારે સ્વયં ડરી જાય છે

જ્યારે એ જુએ છે

કે કોઈ એનાથી ડરી નથી રહ્યું.

.

( મંગલેશ ડબરાલ, હિન્દી પરથી અનુવાદ : ભગવાન થાવરાણી )

.

जो डराता है

.

जो हमें डराता है

वह कहता है डरने की कोई बात नहीं है

मैं किसी को डरा नहीं रहा हूँ

जो हमें डराता है

वह हवा में अपनी अंगुली तान कर कहता है

किसी को डरने की जरूरत नहीं है

वह अपनी मुट्ठियाँ भींच कर हवा में उछालता है

और पूछता है तुम डर तो नहीं रहे हो

.

जो हमें डराता है

वह अपनी तीखी ठंढी आँखों से हमें घूरता है

और देखता है कौन-कौन डर रहा है

लोग जब डरने लगते हैं वह खुश होने लगता है

और हँसते हुए कहता है डरने की कोई वजह नहीं है

वह खुद डर जाता है

जब वह देखता है कि कोई डर नहीं रहा है।

जो हमें डराता है

.

( मंगलेश डबराल )

મિત્ર-સિદ્ધાર્થ બાજપેયી

|| મિત્ર ||

એ મિત્ર હતો

એકનો એક

પહેલી જાસુસી ચોપડી

પહેલી સિગરેટ

પહેલો ઝઘડો

પહેલો પ્રેમ

અમારું બધું સહિયારું હતું

.

હું વહેંચતો

મારા દુઃખ એની સાથે

કશું બોલ્યા વિના

અને કશું બોલ્યા વિના સમજી પણ જતો

એનો મૂંઝારો અને એનાં સપના

.

એની પાસેથી ઉછીના લીધેલા પૈસા ક્યારેય ભારરૂપ ન લાગતા દિલને

અને આપતો તો કશું જ નહીં એને

.

કેવળ એ એક જ હતો

જેની સામે રડી શકતો હું

એટલે એ જ્યારે મર્યો

તો રડ્યો નહીં હું

.

જ્યારે સમાચાર મળ્યા એના મૃત્યુના

અર્ધ ચંદ્ર આકાશમાં હતો

પછી આકાશમાંથી ચંદ્ર ગાયબ થયો અને હું એકલો ઊભો હતો બાલ્કનીમાં

.

રાત્રિમાં

આકાશમાં

દુનિયામાં

હું સાવ એકલો હતો..

.

( સિદ્ધાર્થ બાજપેયી, હિન્દી પરથી અનુવાદ : ભગવાન થાવરાણી )

કઈ હતી મારી માતૃભાષા ?-સિદ્ધાર્થ બાજપેયી

કઈ હતી મારી માતૃભાષા ?

ફળિયાની કોરે ઉગેલા

ટમેટાંના લીલા છોડમાં

અચાનક એક લાલ ટમેટું જોઈ હું બોલી ઊઠેલો

પહેલીવાર ” અરે ! “

જે તોતડી ભાષામાં

એ ?

.

અથવા પછી

બધાં સપના જોયાં જે ભાષામાં

એ અલ્લડ અને બાલિશ ઉંમરમાં

એ ?

.

કે પછી

જે ભાષામાં રમતાં રમતાં લડી પડતાં

અમે નાના નાના ભેરુઓ

અથવા

જે ભાષામાં લખી કવિતાઓ

અને પ્રેમના કાચા પાકા સંદેશા

એ ?

.

પરંતુ ના ,

ખરેખર તો મારી માતૃભાષા એ હતી

જેમાં મારી બા રડતી

ક્યારેક ક્યારેક

ચુપચાપ

એકલાં – એકલાં…

.

( સિદ્ધાર્થ બાજપેયી, હિન્દી પરથી અનુવાદ : ભગવાન થાવરાણી )

( મૂળ કવિતા કવિના સંગ્રહ आसान सी बातें માંથી )

.

कौन-सी थी मेरी मातृभाषा

———————————

कौन-सी थी मेरी मातृभाषा?

आंगन के किनारे

उगे टमाटर के हरे पौधों में अचानक

एक लाल टमाटर देख मैंने कहा पहली बार

‘अरे!’ जिस तोतली भाषा में वह?

या फिर सारे सपने देखे जिस भाषा में

एक अल्हड़ और मूर्ख-सी उम्र में, वह?

या जिस भाषा में लिखी कविताएं

और लिखे प्रेम के कच्चे-पक्के संदेशे, वह?

पर सच में तो

मेरी मातृभाषा वह थी

जिसमें मेरी मां रोती थी कभी-कभी

चुपचाप अकेले में!

નિકળ્યો છું પતવાર લઈને-( હિમાંશુ પટેલ “અદ્વૈત”)

નિકળ્યો છું પતવાર લઈને
સ્વપ્નોની ભરમાર લઈને.

.

ક્યાં લગ જાશે વ્હાણ અમારું !
ભ્રમણાઓનો ભાર લઈને.

.

જો ને મારી નૈયા ડૂબે !
આવ મનુ અવતાર લઈને.

.

ભીતર કોઈ મરવાં લાગ્યું
આવ હવે જણ ચાર લઈને.

.

પંખી ઊડ્યું ડાળ ઉપરથી
લીલોછમ ચિત્કાર લઈને.

.

શ્વેત ચળકતા જગમાં ભટકું
અણઘડ શો આકાર લઈને.

.

દરિયો શાને મોટો થ્યો છે ?
નદીઓનાં ઘરબાર લઈને.

.

સત્ય ભલા શાને શોધે છે?
પુસ્તક તું દળદાર લઈને !

.

( હિમાંશુ પટેલ "અદ્વૈત" )

આવી જવાના છે-ભાવિન ગોપાણી

ખભો દેનાર મોડી રાતના આવી જવાના છે
પછી વહેલી સવારે સ્વપ્નને કાઢી જવાના છે

.

બધાના હાથમાં પથ્થર ના આવી જાય એ જોજે !
સતત બે હાથ જોડીને બધા થાકી જવાના છે

.

સ્વયંના પ્રેમમાં ડૂબેલ ઘરનું આ જ છે ભાવિ
હશે બારી એ સ્થાને આયના લાગી જવાના છે

.

બધા ભેગા મળી અંધારને ગાયબ તો કરશે પણ,
ચિરાગો એકબીજાથી અહીં દાઝી જવાના છે

.

તમારા કારનામાની થશે જો પિતૃઓને જાણ
તમારા શહેરમાંથી કાગડા નાસી જવાના છે

.

( ભાવિન ગોપાણી )

સફળતાના 6 બળવાખોર નિયમો જે તમને ભીડથી અલગ કરશે-પ્રો. ઓસામા શૌકી

1.0 પ્રસ્તાવના: સફળતાના રહસ્યની શોધ

.

આપણે સૌ જીવનમાં સફળતા મેળવવા ઈચ્છીએ છીએ, પરંતુ આ સફળતા સુધી પહોંચવાનો માર્ગ ઘણીવાર અસ્પષ્ટ અને ગૂંચવણભર્યો હોય છે. આપણને ચારે બાજુથી સલાહો મળતી રહે છે, જેમાંથી કઈ સાચી છે તે નક્કી કરવું મુશ્કેલ બની જાય છે. આ પરિસ્થિતિમાં, પ્રો. ઓસામા શૌકીનું “ધ મેવેરિક્સ મેન્યુઅલ ફોર અલ્ટીમેટ સક્સેસ” એક પ્રકાશના કિરણ સમાન છે. આ કોઈ સામાન્ય સલાહ નથી, પરંતુ લેખકની પોતાની સફળતાના અનુભવમાંથી જન્મેલા નિયમો છે, જે તેમની બીજાઓને તેમના સપના પૂરા કરવામાં મદદ કરવાની તીવ્ર ઈચ્છાથી પ્રેરિત છે. આ લેખ પરંપરાગત વિચારસરણીને પડકારતા છ સીધા, શક્તિશાળી અને બિનપરંપરાગત નિયમો રજૂ કરે છે.

.

2.0 સફળતા માટેના 6 નિયમો જે તમારી વિચારસરણી બદલી નાખશે

.

લેખકની પોતાની જીવનયાત્રામાંથી તારવેલા આ છ નિયમો અધિકૃત સફળતા માટે એક બળવાખોરનો માર્ગદર્શક છે, જે વ્યક્તિગત અનુભવની આગમાં ઘડાયો છે. ચાલો, તેમને વિગતવાર સમજીએ.

.

2.1 નિયમ 1: ‘શું’ નહીં, પણ ‘કોણ’ બનવું છે તે નક્કી કરો

.

આ પહેલો અને સૌથી મહત્વનો નિયમ છે: તમારી જાત પર વિશ્વાસ કરો. લેખક સ્પષ્ટ કરે છે કે ‘તમારે શું બનવું છે’ (એક નોકરી કે પદવી) અને ‘તમારે કોણ બનવું છે’ (તમારી મૂળ ઓળખ) વચ્ચે મોટો તફાવત છે. અને અહીં લેખક તમારા માતા-પિતા કે શિક્ષકો શું ઈચ્છે છે તેની વાત નથી કરી રહ્યા… પણ ‘તમે’ શું ઈચ્છો છો તેની વાત કરી રહ્યા છે. સાચી ખુશી ત્યારે જ મળે છે જ્યારે તમે બીજા લોકો શું વિચારે છે તેની પરવા કર્યા વિના, તમારા માટે આ ઓળખ નક્કી કરો છો.

.

તમારી જાતને પૂછો, “તમે કોણ બનવા માંગો છો?” શું નહીં, પણ કોણ.

.

2.2 નિયમ 2: નિયમો તોડો (પરંતુ પહેલા તેને જાણો)

.

આ નિયમનો અર્થ છે “આઉટ ઓફ ધ બોક્સ” વિચારવું અને પરંપરાગત માપદંડોને પડકારવા, કાયદો તોડવાનો નથી. જો તમે ખૂબ જ ‘સભ્ય’ બનીને રહેશો તો એક મૌલિક કે સાચા અર્થમાં ‘મૂળ વિચારક’ બનવું અશક્ય છે. જોકે, લેખક ભારપૂર્વક કહે છે કે નિયમોને અસરકારક રીતે તોડવા માટે, તમારે પહેલા તે નિયમોમાં નિપુણતા મેળવવી પડશે. તૈયાર રહો, કારણ કે આ માર્ગ પર તમને આક્રમક વિરોધ, ઈર્ષ્યા અને દુશ્મનોનો પણ સામનો કરવો પડી શકે છે. દલીલોમાં સમય બગાડવાને બદલે તમારા લક્ષ્ય પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરો અને આગળ વધો.

.

2.3 નિયમ 3: નિષ્ફળ થવાથી ડરશો નહીં

.

લેખક કહે છે કે તેઓ જે પણ પ્રયાસ કરે છે, તેમાં તેઓ “નિષ્ફળ થવા માટે તૈયાર અને તેને સ્વીકારવા” તૈયાર હોય છે. બીજા લોકો મારા વિશે શું કહેશે… તેઓ મારી મજાક કેવી રીતે ઉડાવશે… તેની ચિંતા કર્યા વગર. નિષ્ફળતાનો ડર વ્યક્તિને લકવાગ્રસ્ત કરી દે છે અને વ્યક્તિગત વિકાસને અટકાવે છે. મુશ્કેલીઓ છતાં આગળ વધતા રહેવું એ જ સફળતા પ્રાપ્ત કરવા માટે જરૂરી છે.

.

તમે નિષ્ફળતાના ડરથી લાચાર ન બની શકો, નહીં તો તમે ક્યારેય તમારી જાતને આગળ નહીં વધારી શકો. તમે આગળ વધતા રહો છો કારણ કે તમે તમારામાં અને તમારી દ્રષ્ટિમાં વિશ્વાસ કરો છો અને તમે જાણો છો કે તે સાચું છે અને સફળતા મળશે.

.

2.4 નિયમ 4: નિરાશાવાદી લોકોની વાત ક્યારેય સાંભળશો નહીં

.

તમે ઘણીવાર એવા લોકોને મળશો જે કહેશે કે “આ શક્ય નથી.” લેખક આવી નકારાત્મકતાને પ્રેરણા તરીકે વાપરવાની સલાહ આપે છે, જેથી તમે તે કામ કરનાર પ્રથમ વ્યક્તિ બની શકો. સાચી જીત તે ક્ષણે થાય છે, જ્યારે એ જ ટીકાકારો, જેમણે તમારા સપનાને નષ્ટ કરવાનો અને ષડયંત્રો દ્વારા તમારી છબીને બગાડવાનો પ્રયાસ કર્યો હતો, તે જ લોકો ઊભા થઈને તમારી સફળતા પર તાળીઓ પાડે. અને તે ક્ષણે, તેમને માફ કરી દો અને ભૂલી જાઓ.

.

2.5 નિયમ 5: સખત પરિશ્રમ કરો (જ્યાં સુધી પીડા ન થાય)

.

આ નિયમને સમજાવવા માટે મહમ્મદ અલીનો એક શક્તિશાળી દાખલો છે. જ્યારે તેમને પૂછવામાં આવ્યું કે તેઓ કેટલી સિપ-અપ્સ કરે છે, ત્યારે તેમણે કહ્યું, “જ્યારે મને દુખાવો થવા લાગે છે ત્યારે જ હું ગણતરી શરૂ કરું છું, કારણ કે તે જ સમયે તે ખરેખર ગણાય છે.”

.

આ નિયમનો સાર “NO PAIN, NO GAIN” (પીડા વિના કોઈ લાભ નહીં) છે. પરંતુ, લેખક સ્પષ્ટ કરે છે કે જીવનમાં આનંદ માણવો પણ એટલો જ જરૂરી છે. તેઓ પોતાને એક ‘મનોરંજન જગાવનાર’ વ્યક્તિ તરીકે વર્ણવે છે જે આસપાસના વાતાવરણને ખુશીથી ભરી દે છે. છતાં, જ્યારે કામની વાત આવે છે, ત્યારે અત્યંત સમર્પણ જરૂરી છે. લેખક કામના કલાકો વધારવા માટે “ઝડપથી ઊંઘો” જેવી સલાહ પણ આપે છે. બસ એટલું યાદ રાખો, તમે તમારા હાથ ખિસ્સામાં રાખીને સફળતાની સીડી ચડી શકતા નથી.

.

2.6 નિયમ 6: સમાજને પાછું આપો

.

તમે જીવનમાં ગમે તે માર્ગ અપનાવો, તમારા સમુદાય કે દેશને કંઈક પાછું આપવા માટે હંમેશા સમય કાઢો. લેખકના મતે, બીજાને મદદ કરવાથી જે સંતોષ મળે છે તે અન્ય કોઈ પણ અંગત સિદ્ધિ કરતાં ઘણો વધારે હોય છે.

.

તમે જે સ્વપ્ન જુઓ છો તે સ્વપ્ન બનો… બીજાને તેમના સપના પૂરા કરવામાં મદદ કરો.

.

3.0 અંતિમ વિચાર

.

આ નિયમો માત્ર સફળતાના સૂત્રો નથી, પરંતુ એક ‘મૂળ વિચારક’ (true original) બનવાનો માર્ગ છે—જે નિયમોને સમજીને તોડે છે, નિષ્ફળતાને એક પાઠ માને છે, અને પોતાની સફળતાનો ઉપયોગ બીજાના જીવનને ઉન્નત કરવા માટે કરે છે.

.

( પ્રો. ઓસામા શૌકી, ઈજીપ્ત )

दीवार में एक खिड़की रहती थी – डॉ. उर्वशी

(आज जब विनोद कुमार शुक्ल हमारे बीच भौतिक रूप में नहीं हैं, तब यह उपन्यास और भी गहरे अर्थों में हमें स्पर्श करता है। ऐसा लगता है जैसे वे स्वयं किसी दीवार के पार चले गए हों, लेकिन अपने शब्दों की खिड़कियाँ हमारे लिए खुली छोड़ गए हों।

.
विनोद कुमार शुक्ल की रचनाएँ हमें यह सिखाती हैं कि मनुष्य का सबसे बड़ा प्रतिरोध उसका कोमल बने रहना है, और सबसे बड़ा साहस—साधारण होना। उन्होंने हिंदी साहित्य को शोर से नहीं, मौन से समृद्ध किया; गति से नहीं, ठहराव से अर्थ दिया।

.
उनकी मृत्यु एक लेखक का जाना नहीं है, बल्कि उस दृष्टि का ओझल होना है, जो दीवारों में भी खिड़कियाँ खोज लेती थी।

.
पर साहित्य का यह नियम अटल है—जो लेखक खिड़कियाँ बनाता है, वह कभी पूरी तरह जाता नहीं।
विनोद कुमार शुक्ल को नमन।

.
उनकी रचनाओं की खिड़कियों से आती रोशनी हमारे समय को देर तक आलोकित करती रहे।)

.

कभी-कभी साहित्य में एक ऐसी खिड़की खुल जाती है, जिससे रोशनी केवल बाहर नहीं, भीतर भी गिरती है—मनुष्य के अस्तित्व, उसकी चुप्पियों, उसके छोटे-छोटे सुखों और दुखों पर। ऐसे ही क्षणों में साहित्य केवल पाठ नहीं रहता, वह आत्मानुभूति बन जाता है।

.
डॉ. रविभूषण का यह कथन सहज ही स्मरण में आता है कि—“जीवन में दरवाज़ों से ज़्यादा खिड़कियों का महत्व होता है।”

.
दरवाज़े भीतर-बाहर के रास्ते दिखाते हैं, पर खिड़कियाँ देखने की दृष्टि देती हैं—बंद कमरों में भी उजाले और हवा का बोध कराती हैं। दरवाज़े स्थूल हैं, खिड़कियाँ सूक्ष्म—वे हमें भीतर से बाहर और बाहर से भीतर देखने का विवेक देती हैं।

.
विनोद कुमार शुक्ल का उपन्यास ‘दीवार में एक खिड़की रहती थी’ इसी सूक्ष्म दृष्टि का दस्तावेज़ है। यहाँ दीवारें जीवन की सीमाएँ हैं, लेकिन उन्हीं दीवारों में खुली खिड़कियाँ मनुष्य के भीतर बची हुई मानवीय रोशनी की गवाही देती हैं।

.
यह उपन्यास किसी पारंपरिक कथा की तरह नहीं, बल्कि धीरे-धीरे जलते दीपक की तरह फैलता है—न घोषणाओं में, न वैचारिक नारेबाज़ी में, बल्कि उन असंख्य सांसों में जिनसे साधारण मनुष्य अपना दिन काटता है और जीवन रचता है।

.
विनोद कुमार शुक्ल हिंदी कथा-साहित्य के उन विरल रचनाकारों में हैं, जिन्होंने यह सिद्ध किया कि साधारण मनुष्य के जीवन में ही सबसे बड़ा रहस्य और सबसे सुंदर कविता छिपी होती है। उनका यह उपन्यास किसी रहस्य का दरवाज़ा नहीं खोलता, बल्कि एक खिड़की खोलता है—धीरे, निस्पृह, लगभग ध्यान की अवस्था में।

.
उपन्यास के केंद्र में हैं रघुवर प्रसाद और सोनसी—निम्न-मध्यवर्गीय दंपति। उनके जीवन में कोई असाधारण घटना नहीं घटती, फिर भी उनका अस्तित्व असाधारण बन जाता है। रघुवर प्रसाद गणित पढ़ाते हैं, लेकिन जीवन के जटिल समीकरणों को हल नहीं कर पाते। सोनसी गृहस्थ जीवन के भीतर वह कोमल ऊर्जा है, जो संसार को चलाती है।

.
उनके छोटे से कमरे की दीवार में बनी एक खिड़की केवल वास्तु का हिस्सा नहीं, बल्कि स्वप्न और यथार्थ के बीच खुला एक जादुई मार्ग है। उस पार नदी, पहाड़, चिड़ियाँ और पेड़ों की छाँव है—जहाँ जाकर मनुष्य अपने भीतर की थकान उतार देता है। यह खिड़की दरअसल अंतर्जगत का प्रतीक है—जहाँ से मनुष्य अपने भीतर उतरता है और दुनिया को नई दृष्टि से देखना सीखता है।

.
‘दीवार में एक खिड़की रहती थी’ का शिल्प रैखिक नहीं है; यह क्षणों, स्मृतियों और संवेदनाओं की परतों से निर्मित है। विनोद कुमार शुक्ल पारंपरिक कथा-गठन से आगे बढ़कर एक कवितामय गद्य-संरचना रचते हैं, जहाँ घटनाएँ नहीं, अनुभूतियाँ कथा बनती हैं।

.
कॉलेज जाना, साइकिल का गायब होना, साधु का हाथी के साथ गुज़रना—ये सब घटनाएँ कम और प्रतीक अधिक हैं। यह हमारे समय, समाज और व्यक्ति के मनोविज्ञान के सूक्ष्म प्रतिबिंब हैं। उपन्यास का शिल्प एक सुरभित ध्यान की तरह है—जहाँ हर दृश्य धीरे-धीरे खुलता है, हर संवाद का अपना मौन है, और हर मौन के भीतर एक गहरी लय स्पंदित है।

.
भाषा यहाँ अलंकारों से नहीं, बल्कि ईमानदारी और पारदर्शिता से चमकती है। घरेलू बोली, आत्मसंवाद, औपचारिक संवाद और निजी बातचीत—इन सभी की भिन्न लयों ने इस उपन्यास को बहुभाषिक यथार्थ का रूप दिया है। यह भाषा बताती है कि साहित्य का सबसे गहरा संगीत उसी में बसता है जो सबसे सादा है।

.
दीवार और खिड़की का प्रतीक इस उपन्यास की आत्मा है। दीवार समाज की कठोरता, सीमाओं और ठोस यथार्थ की प्रतीक है, जबकि खिड़की उस दीवार में खुली उम्मीद—एक ऐसी दरार, जिससे प्रेम, स्वप्न और स्वतंत्रता की हवा भीतर आती है।

.
रघुवर प्रसाद और सोनसी का प्रेम इस उपन्यास का सबसे मृदुल और मार्मिक पक्ष है। बिना किसी नाटकीयता के, साधारण दिनों के भीतर बहता हुआ प्रेम—साझी थकान, साझा रोटी और साझा नींद में जीवित रहता हुआ। यह प्रेम न शरीर से बचता है, न उसमें डूबता है—वह आँखों और मौन के बीच पनपता है।

.

( डॉ. उर्वशी )

विनोद कुमार शुक्लजी को विनम्र श्रद्धांजलि 🙏

.

सुप्रसिद्ध कवि-कथाकार, साहित्य अकादेमी और ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित विनोद कुमार शुक्ल जी (1937-2025) को विनम्र श्रद्धांजलि 🙏

.

उनकी सरल भाषा में गहन जीवन दर्शन वाली रचनाएँ, जैसे ‘नौकर की कमीज’ और ‘दीवार में एक खिड़की रहती थी’, हमें हमेशा प्रेरणा देती रहेंगी।

.

(१)

रात दस मिनट की होती

तो पाँच मिनट में आधी रात हो जाती –

रातें ऐसी ही बीतीं

.

दिन दस मिनट का होता

तो पाँच मिनट में आधा दिन बीत जाता –

दिन ऐसे ही बीते

.

मै दो दिन की जिंदगी जी सकता हूँ

एक दिन मै तुम्हारे पास रहूँगा

दूसरे दिन तुम मेरे पास रहना

.

(२)

हताशा से एक व्यक्ति बैठ गया था

व्यक्ति को मैं नहीं जानता था

.

हताशा को जानता था

इसलिए मैं उस व्यक्ति के पास गया

.

मैंने हाथ बढ़ाया

मेरा हाथ पकड़कर वह खड़ा हुआ

.

मुझे वह नहीं जानता था

मेरे हाथ बढ़ाने को जानता था

.

हम दोनों साथ चले

दोनों एक दूसरे को नहीं जानते थे

.

साथ चलने को जानते थे।

.

(३)

जो मेरे घर कभी नहीं आएँगे

मैं उनसे मिलने

.

उनके पास चला जाऊँगा।

एक उफनती नदी कभी नहीं आएगी मेरे घर

.

नदी जैसे लोगों से मिलने

नदी किनारे जाऊँगा

.

कुछ तैरूँगा और डूब जाऊँगा

पहाड़, टीले, चट्टानें, तालाब

.

असंख्य पेड़ खेत

कभी नहीं आएँगे मेरे घर

.

खेत-खलिहानों जैसे लोगों से मिलने

गाँव-गाँव, जंगल-गलियाँ जाऊँगा।

.

जो लगातार काम में लगे हैं

मैं फ़ुरसत से नहीं

.

उनसे एक ज़रूरी काम की तरह

मिलता रहूँगा—

.

इसे मैं अकेली आख़िरी इच्छा की तरह

सबसे पहली इच्छा रखना चाहूँगा।

.

(४)

प्रेम की जगह अनिश्चित है

यहाँ कोई नहीं होगा की जगह भी कोई है।

.

आड़ भी ओट में होता है

कि अब कोई नहीं देखेगा

.

पर सबके हिस्से का एकांत

और सबके हिस्से की ओट निश्चित है।

.

वहाँ बहुत दुपहर में भी

थोड़ी-सा अँधेरा है

.

जैसे बदली छाई हो

बल्कि रात हो रही है

.

और रात हो गई हो।

बहुत अँधेरे के ज़्यादा अँधेरे में

.

प्रेम के सुख में

पलक मूँद लेने का अंधकार है।

.

अपने हिस्से की आड़ में

अचानक स्पर्श करते

.

उपस्थित हुए

और स्पर्श करते हुए विदा।

.

(५)

अपने हिस्से में लोग आकाश देखते हैं

और पूरा आकाश देख लेते हैं

.

सबके हिस्से का आकाश

पूरा आकाश है।

.

अपने हिस्से का चंद्रमा देखते हैं

और पूरा चंद्रमा देख लेते हैं

.

सबके हिस्से का चंद्रमा वही पूरा चंद्रमा है।

अपने हिस्से की जैसी-तैसी साँस सब पाते हैं

.

वह जो घर के बग़ीचे में बैठा हुआ

अख़बार पढ़ रहा है

.

और वह भी जो बदबू और गंदगी के घेरे में ज़िंदा है।

सबके हिस्से की हवा वही हवा नहीं है।

.

अपेन हिस्से की भूख के साथ

सब नहीं पाते अपने हिस्से का पूरा भात

.

बाज़ार में जो दिख रही है

तंदूर में बनती हुई रोटी

.

सबके हिस्से की बनती हुई रोटी नहीं है।

जो सबकी घड़ी में बज रहा है

.

वह सबके हिस्से का समय नहीं है।

इस समय।

.

(६)

आँख बंद कर लेने से

अंधे की दृष्टि नहीं पाई जा सकती

.

जिसके टटोलने की दूरी पर है संपूर्ण

जैसे दृष्टि की दूरी पर।

.

अँधेरे में बड़े सवेरे एक खग्रास सूर्य उदय होता है

और अँधेरे में एक गहरा अँधेरे में एक गहरा अँधेरा फैल जाता है

.

चाँदनी अधिक काले धब्बे होंगे

चंद्रमा और तारों के।

.

टटोलकर ही जाना जा सकता है क्षितिज को

दृष्टि के भ्रम को

.

कि वह किस आले में रखा है

यदि वह रखा हुआ है।

.

कौन से अँधेरे सींके में

टँगा हुआ रखा है

.

कौन से नक्षत्र का अँधेरा।

आँख मूँदकर देखना

.

अंधे की तरह देखना नहीं है।

पेड़ की छाया में, व्यस्त सड़क के किनारे

.

तरह-तरह की आवाज़ों के बीच

कुर्सी बुनता हुआ एक अंधा

.

संसार से सबसे अधिक प्रेम करता है

वह कुछ संसार स्पर्श करता है और

.

बहुत संसार स्पर्श करना चाहता है।

.

(७)

मैं स्वभाविक मौत तक ज़िंदा रहना चाहता हूं

अगर रोज़ कर्फ्यू के दिन हों
तो कोई अपनी मौत नहीं मरेगा
कोई किसी को मार देगा
पर मैं स्वाभाविक मौत मरने तक
ज़िन्दा रहना चाहता हूँ
दूसरों के मारने तक नहीं
.
और रोज़ की तरह अपना शहर
रोज़ घूमना चाहता हूँ
.
शहर घूमना मेरी आदत है
ऐसी आदत कि कर्फ्यू के दिन भी
किसी तरह दरवाज़े खटखटा कर
सबके हालचाल पूछूँ
.
हो सकता है हत्यारे का
दरवाज़ा भी खटखटाऊँ
अगर वह हिन्दू हुआ
तो अपनी जान
हिन्दू कह कर न बचाऊँ
मुसलमान कहूँ
.
अगर मुसलमान हुआ
तो अपनी जान
मुसलमान कह कर न बचाऊँ
हिन्दू कहूँ
.
हो सकता है इसके बाद भी
मेरी जान बच जाय
तो मैं दूसरों के मारने तक नहीं
अपने मरने तक जिन्दा रहूँ
.
(विनोद कुमार शुक्ल)

Happy Birthday Osho-મુર્તઝા પટેલ

“ઓશો ! ક્યારેય જન્મ્યો નથી, ક્યારેય મર્યો નથી. એ તો ફક્ત પૃથ્વી નામના ગ્રહ પરથી પસાર થઇ ગયો છે.”

.

સમાધિ પર આવું જબરદસ્ત ક્વોટ આપી જનાર ઓશો જો આજે તેમના જન્મદિને સદેહે હયાત હોત તો 94 વર્ષના ‘હોટ’ પ્રતિભા હોત. પણ આપણેય ક્યાં એમને સંખ્યાત્મક ભાવે ગણવાના છીએ?! બસ ! એમની અસંખ્ય ભાવનાત્મક બાબતોને સમજીએ તોયે ઘણું.

.

ઓશોએ જન્મ અને મૃત્યુને એક ગણિત તરીકે નહીં, પણ એક કલા તરીકે જોયું. તેમની નજરમાં, આપણો જન્મ માત્ર એક ઘટના નથી, પણ બ્રહ્માંડ તરફથી મળેલો એક પ્રેમ પત્ર (Love Letter) છે.

.

તો આજે મારી ઓશો-પેટીમાંથી સાચવી રાખેલાં તેમનાં ૭ ક્રાંતિકારી વિચારોને મમળાવીએ, જે આપણને સમજાવે છે કે, ‘જન્મ’ ખરેખર શું છે?

.

૧. 🌱 “તમે નવા નથી, તમે તો અનંત છો!”

.

“તમે અનંતકાળથી છો. તમારો જન્મ એ માત્ર કપડાં બદલવા જેવું છે. એક શરીરને છોડ્યું, અને આ જન્મમાં બીજું ઘર મળ્યું. જેમ નદી વહે છે, તેમ તમારી ચેતનાનો પ્રવાહ સતત વહે છે. જન્મ એ શરૂઆત નથી, પણ આ લાંબી યાત્રામાં એક બદલાયેલો મુકામ છે.”

.

આ સમજણ આપણને મૃત્યુના ડરથી મુક્ત કરે છે. જો તમે અનંત છો, તો મૃત્યુ તમારો અંત કેવી રીતે લાવી શકે?

.

૨. 🕊️ “ભૂલી જવું એ કુદરતનું વરદાન છે.”
બાળક ભૂતકાળની સ્મૃતિઓ ભૂલીને જન્મે છે. આ ભૂલી જવું તમને કેવું લાગે છે? ઓશો કહે છે: આ આશીર્વાદ છે!

.

જો તમને યાદ હોય કે તમે અગાઉના જન્મોમાં શું ભૂલો કરી, શું દુઃખો વેઠ્યાં, તો તમે ક્યારેય હસી શકશો નહીં. કુદરત તમને એક ખાલી સ્લેટ આપે છે. આ ખાલીપણું તમને નિર્દોષતા (Innocence) આપે છે. આ નિર્દોષતા જ તમને વર્તમાન ક્ષણમાં જીવવાની તાકાત આપે છે. બાળક જેવું નિર્દોષ મન જ ધ્યાનની પહેલી શરત છે.

.

૩. ⏳ “જન્મ થવો એટલે મૃત્યુની શરૂઆત થવી!”

.

સામાન્ય રીતે આપણે જન્મની ઉજવણી કરીએ છીએ, પણ ઓશો કહે છે: “તમે જન્મ્યા છો, એટલે કે હવે તમે મૃત્યુ તરફ ચાલવાનું શરૂ કરી દીધું છે. તમારું જીવન એ મૃત્યુની યાત્રા છે.”

.

જ્યારે તમે આ સત્ય સ્વીકારો છો, ત્યારે જ તમે ખરી રીતે જીવવાનું શરૂ કરો છો. તમને સમજાય છે કે, એક પણ ક્ષણ બગાડવા જેવી નથી. દરેક શ્વાસ કિંમતી છે. મૃત્યુની આ જાણકારી આપણને જીવન પ્રત્યે જાગૃત અને સાવધાન બનાવે છે.

.

૪. 🎭 “શરીર તમારું વાહન, તમે એના માલિક! તમે ડ્રાઇવર છો, કાર નહીં. તમે ઘરમાં રહેલો રહેવાસી છો, ઘર નહીં.”

.

જ્યારે તમે તમારી જાતને શરીર કે મન માની લો છો, ત્યારે તમે દુઃખી થાઓ છો. જ્યારે તમે પોતાને ચેતના (Awareness) માનો છો, ત્યારે શરીરની બીમારીઓ કે મૃત્યુ તમને અસર કરતા નથી. આ જન્મનો ઉદ્દેશ આ ‘વાહન’નો ઉપયોગ કરીને અંદરની યાત્રા કરવી છે, પોતાની જાતને ઓળખવી છે.

.

૫. 🎁 “જન્મ એક વચન છે: બુદ્ધ બની શકાય છે.”

.

દરેક બાળક સંપૂર્ણતા (Enlightenment) ની સંભાવના લઈને જન્મે છે. તમારો જન્મ એ એક વચન છે, એક મોટો અવસર છે.

.

તમે કયા ધર્મમાં જન્મ્યા, કયા સમાજમાં જન્મ્યા, એ ગૌણ છે. મુખ્ય વાત એ છે કે, તમે આ જીવનમાં જાગૃત થવાનો પ્રયત્ન કર્યો કે નહીં?

.

૬. 🥳 “જન્મ એક ઉત્સવ છે, ગંભીરતા નહીં!”- અને ઓશો માટે, આધ્યાત્મિકતા ક્યારેય ગંભીર હોઈ ન શકે.

.

“તમે જો જીવંત છો, તો તમે ગંભીર ન હોઈ શકો. ગંભીરતા એ મૃત્યુની નિશાની છે. તમારો જન્મ થયો છે, એ જ સૌથી મોટો ઉત્સવ છે. નાચો, ગાઓ, ખુશ રહો, પ્રેમ કરો. જાગૃતિ સાથે જીવો અને જીવનના દરેક રંગનો આનંદ માણો. જીવનને ઉત્સવ બનાવો!”

.

૭. 💡 “બીજો જન્મ: જ્યારે તમે જાગૃત થાઓ છો.”

.

જ્યારે તમે સમાજ અને લોકોએ આપેલા જૂના લેબલો અને વિચારોને તોડીને, પોતાની મૌલિકતામાં જાગૃત થાઓ છો, ત્યારે તમારો ખરો જન્મ થાય છે. આ આંતરિક ક્રાંતિ જ જીવનનો સાચો હેતુ છે.

.

જીવનને ગંભીરતાથી નહીં, પણ ઉત્સવની જેમ જીવો. સંપૂર્ણ પ્રેમ અને સંપૂર્ણ જાગૃતિ સાથે જીવો, અને મૃત્યુ માત્ર એક સુંદર દરવાજો બની જશે. 🙌🏻

.

( મુર્તઝા પટેલ )